隣の人-鈴木さん、佐藤さん、田中さんの場合-

最近は自分の音楽と関係のない話ばかりしていたが、久しぶりに自分の曲について書いてみようと思う。今回は「太陽」という作品の中の最後に入っている「隣の人」という曲についてがんばって述べてみたい。

太陽」という誰も聴いてくれない作品があって(笑)、しかも最後の曲である。まさに誰も見向きもしない唄なのだが、自分とすれば気に入っている。(笑)内容はアパートとかマンションの隣がうるさくて眠れない、無視すればいいのに気になって仕方がないというもので、都会に住んでいる人にとってみれば誰にでもある経験を唄っている。

田舎に住んでいた時は、こんな隣の人を過敏(かびん)に意識することなどしたことがなかったのだが、東京に住んでいると当たり前のように騒音(そうおん)だとか、人づき合いだとか、あいさつだとかに悩まされることになる。

最初にこの唄のヒントが思い浮かんだのはずいぶん昔で、つげ義春さんが描いた漫画の中に”李さん一家”という話があって、ストーリーはほとんど忘れてしまったが、鳥語を離す李さんとその一家が主人公の家の2階にいつの間にか住み込んでしまったという話で、その不条理(ふじょうり)さ加減がなんだかとても面白くて、ちょうどその時住んでいた安アパートの2階に中国人が引越して来て、夜な夜な天井(てんじょう)から中国語が聞こえて来てうるさいなと思い、この気持ちを唄にしようかなと考えたのがはじまりだった。

”李さん一家”を真似(まね)し、”中国人の鄭(てい)さん”という曲名にして(笑)、リズムをスカ風にして作ってみたのだが、どうにも?ピンと来なくてボツにしてしまった。(笑)

それ以来、どうにかこの感情を表現する曲を創りたいと思っていたところ、何年後かにまた引越した安アパートの隣の奴(やつ)がうるさくて、その腹いせにその当時よく聴いていたスティービーワンダーの曲をガンガンにかけてやったことで思い浮かんだ曲なのであった。(笑)

聴きどころは、間奏にクロマチックハーモニカを2本使って吹いているところだ。自分はギター弾き語りとかする場合は間奏にハーモニカを入れたりするのだがすべてブルースハープで、クロマチックハーモニカを使うのはこの曲だけなのである。ブルースハープじゃこの曲の間奏はどうしても間に合わないので、わざわざ買ってきて練習したのであった。短期間に練習したので唇(くちびる)が切れちゃって、口が血だらけになってしまったりして、けっこう大変な思いをしたという思い出がある。

このように安い住居で東京に住んでいると、特に騒音なんかは本当に気を使ったりするのだが、同時にご近所さんから聞こえてくる生活音にも結構楽しませてもらったりもする。

今、お隣さんはYモバイルを契約するかどうかでもめている。(笑)特定されると困ってしまうので仮に鈴木さんにしておこう。(笑)鈴木さんは関西弁を話すのだ。東京に住んでいるのになぜ関西弁なのだろう?もう亡くなった鈴木さんのお母さんが関西弁を話していたので、こどもの頃関西に住んでいたのだと思うのだが、なぜ東京に出て来たのだろうか?そこらへんの事情が聞いたこともないし、聞くつもりもない。親戚が青森にいて、その親戚から送って来たと言って大きなホタテをもらった。十年以上この家にいるのだが、初めてだ。(笑)親戚と言ったって関西と青森じゃちょっと距離が遠過ぎはしないか?まあ詮索(せんさく)するのはほどほどに。仏壇にチンする音が毎日聞こえる。

道路の向こうのお隣さんはネコ好きである。仮に佐藤さんとしておこう。いつも朝早くから我が家の道路前まで掃除(そうじ)してくれている。そしてついでに野良ネコに餌(えさ)をあげている。家の中にもネコを飼っていて、人よりネコの方がこの人絶対に好きなのだと思う。大雪が降った朝にも雪の上にネコの道を作っていてあげた。ネコ好きの佐藤さんなのだ。

また後ろ隣りの、仮に田中さんにしておこう。(笑)田中さんが引っ越して来たのは、ウチが来てから数年後だった。妙に親切にしてくれてお正月には高級カズノコをはじめお手製の玉子焼きなどおせち料理を分けてくれるのだ。おすそ分けを持って来てくれる時には玄関のピンポンを押して、ウチが出る前に玄関の扉の前に立っていて、扉を開けると妙に中を覗き込もうとしていたりもして、ウチに興味があるのかな?不思議だな?と思っていたところ、実はこの家は驚いたことに田中さんの家だったそうで、何年間か郊外に引越したのだが、今は亡くなってしまった旦那さんがこの街が恋しくなり、また隣に戻って来たという。

エーッ!

と、びっくりしてしまい。(笑)そういえばこの家に引っ越して来た時に表札が田中になっていたと思い変に納得してしまったのであった。田中さんは家も新築して今は孫との3世代で暮らしている。今でもたまに子供夫婦に邪険に扱われたとかで、フラストレーション(欲求不満)がたまった時なんかに、世間話がてらおすそ分けを持って来てくれたりして懇意にしてもらっている。本当にお世話になっているのであった。

斜め隣の山本(仮名)さんは子供が二人いる。大きい方は成績優秀らしく何ヶ月か海外留学に行っていた。なんでこんなこと知っているかと言うと(笑)、山本さん家族がその留学の日に空港に出かけるためにガレージから車を出しているところを、玄関前の植物に水をやっていた隣の鈴木さんが気づき、”どこ行くんや?”と関西弁で尋ねると、山本さんが”息子が留学することになりましてね。これから空港に家族で見送りに行くところなんですよ。”と妙に自慢げに答えて、それを聞いた鈴木さんが”お坊ちゃん!そんなにすごい子なんや!がんばって~!”日の丸の旗をふって応援するような感じで車を見送っていた声が大き過ぎて我が家の家の中まで聞こえて来たからである。

知らなくていいことまで知ってしまうのであった。(笑)

このブログを万一、鈴木さんや、佐藤さんや、田中さんが読んだとしても問題はないと思う。私とすればお隣さんに文句を言ったり、からかっていたりするつもりは毛頭(もうとう)なく、いつもお世話になりっぱなしで楽しませてもらっていると解釈(かいしゃく)してもらいたい。

お隣さんたちも夕食の食卓で、自分のことをたまに話題にしていたりするのだろう。(笑)何て言われてるのだろう?聞きたいようで、聞きたくないようで・・・。そんな時は家の窓を閉めてね。(笑)ただ最近はまた暑さがぶり返しているからな。

若い頃のお隣さんは迷惑だったが、大人となってからのお隣さんは結構イケてる。(笑)

隣の人

音楽配信中です。気に入ったらダウンロードあるいはお買い上げいかがなものでしょうか?作品を通して聴いていただくのが一番のお勧(すす)めです。

温泉

コロナ感染者が最近東京ではまた連日200人を超える数になって来た。このままどんどん増えて行くことになるのだろうか?にもかかわらず政府は今月下旬よりGO TOトラベルキャンペーンを前倒しで実施するという。大丈夫なのだろうか?私が気にかけても仕方がないので今回は旅についてというか温泉について触れてみることにしよう。

やはり旅に温泉は付き物で温泉が嫌いな日本人はいないと思う。私も例外に漏れず温泉大好き人間でもある。最近は温泉に限らずどこに行ってもスーパー銭湯のようなものがあってそこでゆっくりするのもいい。中央線沿いに住んでる私は荻窪の老舗スーパー銭湯”湯とりあむ”の会員でもある。メンバーカードも持っているのだがさすがにこのコロナ禍行きたいとは思わなかった。

”湯とりあむ”以外にも行きたいなと思う東京のスーパー銭湯もたくさんあって、大江戸温泉物語だとか東京ドームの隣にある”ラクーア”とかサウナに入りながら松井(元プロ野球選手)のサイン入りバットをながめるのもいいかなと思ったりもして、コロナ感染の震源地になっている歌舞伎町のゴジラがビルの上で吠えている名前は何て言うのか忘れたが確か元コマ劇だった温泉施設にも1度は行ってみたいなとは思っている。

しかしながら旅に出る場合は、サービスの整ったそうしたスーパー銭湯に行くよりも本格的な温泉がいい。特にさびれた温泉が私の好みなのである。こうした趣向に目覚めたのは若い頃つげ義春の漫画が好きでそこでよくさびれた温泉宿が登場するからであった。そうした温泉宿の漫画ばかりを集めたつげさんの「リアリズムの宿」という漫画集があって、若い頃所有していた私の書物は引っ越し時にすべて売り払われたのだが、この本だけは手元に残して欲しいと家族に懇願し処分を逃れた漫画本でもある。未だに家のどこかに眠っている。(笑)

50年前につげさんがよく旅に出かけて入ったさびれた温泉宿といのは、コロナ禍前までの現代の観光ツーリズムの隆盛で今ではほとんど無くなってしまったと言っていい。秘湯と言ってももはや秘湯の名前がついてるだけの温泉なのだと思う。いざ行ってみると観光客がたくさんいたりなんかする。(笑)つげさんの漫画の中に出て来る地面から湧き上がる湯気の上で寝泊まりする東北のオンドル小屋につげさんになった気分で行ってみたことがある。秋田県の玉川温泉という田沢湖から1~2時間バスに乗ってたどり着く山深いところだ。漫画ではものすごいみすぼらしい施設で温泉の湯気の上にゴザをひいて横になったりしているのだが、現在では玉川温泉の手前に新玉川温泉という施設もできたりしていて意外に観光地のようにも見えた。しかし実際は温泉に来た人たちの会話を聞いているとみなさん病人で観光というよりも湯治に来ている感じであった。

温泉は屋内にある強酸性のヤケドするかも知れないから入り方に注意してくれと書いてあった総ヒバつくりの湯船と屋外に自然に湧き出る湯気の上に簡単な掘立小屋を建て、その下でゴザをひいて横になるオンドル温泉の二つがあって、このオンドル小屋に来たかったんだと思い最初にゴザをひいて周りの人たちと一緒にゴロリと横になってみた。真夏の季節で空が青かった。誰も会話しない。虻(あぶ)が何匹かいて刺されるかもしれないと怯えた記憶がある。1時間くらい横たわっただろうか、宿に戻って今度は総ヒバの湯船に入ってみた。泡が体にまとわりつく。今思えば玉川温泉は最近スーパー銭湯で流行っている岩盤浴や炭酸風呂の先駆けなのかもしれない。ただ温泉というよりはここは湯治場なのである。自分たちで自炊する宿舎と宿が出してくれて料理を食べる宿舎とに分かれていて、私は出された料理を翌朝1回だけ食べて帰って来たのだが1ヶ月くらい自炊でここに寝泊まりすれば知り合いもできるのかなと思ったりもした。お客さんの中には違う温泉で知り合った顔見知りの人が偶然またここで出会った感じで湯上りに気軽に会話している人たちもいた。

また部屋にはテレビがなく、何もすることがないので夜ずっとストレッチをしていた。朝、窓を開けるとそこは新緑の森で庇(ひさし)の下には燕(つばめ)が巣をつくっていた。燕の巣をみるのもいつぶりだろうか?と思ったものである。

このようにつげさんほどではないが自分なりにさびれた温泉を楽しむことができた。”さびれた温泉”という言葉を玉川温泉の人が聞いたら目を引(ひ)ん剝(む)いて怒るかもしれない。(笑)どうやら玉川温泉は知る人ぞ知る湯治場のようだ。病院から治しようのないと言われた重病の人たちが藁(わら)をもすがる感じで訪れるところで私のようなチャラチャラした人間が行くべき場所ではなかったのかもしれない。もう結構時間が経つが何年か前には冬に屋外のオンドル小屋が雪崩(なだれ)に巻き込まれ死人まで出たとニュースでやっていた。山奥の湯治場なのだ。

これとは別に東北の有名な湯治場に連れて行ってもらったことがある。酸ヶ湯というところでよくテレビニュースの冬の天気予報で積雪量が今何メートルに達しているといった話題で必ず出て来る温泉だ。雪中行軍(せっちゅうこうぐん)で軍人がみんな遭難死までしてしまった八甲田山の山深いところにあるのだが、私が連れられて温泉に入ったのはこれも夏だった。

宿舎も木造りのさびれた感じで私好み、何にも知らされずに脱衣所で服を脱いで階段を下りて行った高い天井の下の湯船はなんと混浴になっていて硫黄の臭いが鼻にまでつく。湯の色は黒く濁っていて入ると体が見えなくなってしまう。なるほどこれであれば男女気にすることもないのだろうが、見渡すと湯につかっているのはおばあちゃんばかり(笑)、ひとりだけ若い女の子が前を隠して入って来たと思うと周りの男のギラギラとした視線がその子に集中しているではないか。セクシャルハラスメントのニュースが毎日のように報じられる現代においてまさか優雅にこんな混浴の温泉に入れるとは思ってもいなかった私は酸ヶ湯の異常なくらい硫黄臭い濁った湯と千人風呂といわれるだだっ広い空間がすっかりお気に入りの場所となったのである。(笑)

こんな酸ヶ湯も明治時代は雪山で徒歩で行くのに遭難するくらいだったのだろうが、現代では青森空港からバスで1時間くらいで行けたりする。冬にもバスが出ていると聞いた。私が行ったのはもう10年以上前なのだがその時はもうすでに秘湯ということでもなかった。宿舎の前は大きな駐車場があってお土産売り場には人がたくさん買い物をしていたりしていた。ただなんとなく形だけでもつげさんの気分を味わえたと思っている。

温泉はこの玉川温泉、酸ヶ湯だけでなく他にいろいろ行ったことはあるのだが、やはり私にとってみればこの2つの温泉経験が特別の体験になっている。東北出身のある人に聞いたのだが東北の温泉だけは温泉一つに宿も一つだけで、ほかの地方に行くと一つの温泉の周りに宿がたくさんあるということらしく、そういえば熱海にしろ草津にしろホテルがたくさん建っている。

そう考えると東北の温泉にあともう一か所だけ行きたいところがあって、鶴の湯という温泉に行きたいのだった。秋田の温泉で、鶴の湯も混浴になっているのだが、湯の色が酸ヶ湯と違って白濁色になっている。酸ヶ湯と鶴の湯が昔からある東北地方の人間が畑作業の休閑期に訪れる湯治場なのだと言う。そんな話を聞くとますます行きたくなってしまう。座敷に名人初代高橋竹山(たかはしちくざん)を招き入れて三味線を弾いてもらったりして、、、ありもしない贅沢な妙な妄想をしてしまう。。。(笑)上の話をしてくれた人は竹山(ちくざん)の生演奏を昔、子供の頃じいさまの膝の上で聴いているとのこと、吉幾三(よしいくぞう)もそうらしい。羨(うらや)ましい限りだ。

温泉について語ってしまったが、そうした東北の温泉経験とは違った私の「温泉」という曲がある。こちらは酸ヶ湯、鶴の湯というよりは箱根、草津と言ったイメージであろうか、湯気が立ち上る湯船に一人、旅の疲れを癒(いや)すようにつかり、湯上りにはタオルを首に巻き浴衣(ゆかた)姿で廊下の赤じゅうたんの上をスリッパをペタペタ鳴らして、部屋に帰れば贅沢なご膳が待っているという典型的な日本の温泉宿姿をちょっと洒落た感じで表現しようと企んだ唄だ。ジャズ風になっていて風呂上りのリラックス感を出すために猛烈にリバーブ(浴槽内で唄うとエコーがかかるようなもの)をかけたり、声量を意識的に落として録音したりもした私自身のオリジナルの温泉唄だ。この文章を読んで興味が湧いてくるようであれば是非お聴き願えればと思う。

今後GO TOキャンペーンが盛り上がるのかどうなのかはわからないが、たまには旅に出るのもいい。すべてを忘れて湯につかってのんびりしたいというのが温泉の魅力のひとつような気がする。

音楽配信中 「温泉」作品COCOLO 12曲目です。

出来の悪い「温泉」ライブ