隣の人-鈴木さん、佐藤さん、田中さんの場合-

最近は自分の音楽と関係のない話ばかりしていたが、久しぶりに自分の曲について書いてみようと思う。今回は「太陽」という作品の中の最後に入っている「隣の人」という曲についてがんばって述べてみたい。

太陽」という誰も聴いてくれない作品があって(笑)、しかも最後の曲である。まさに誰も見向きもしない唄なのだが、自分とすれば気に入っている。(笑)内容はアパートとかマンションの隣がうるさくて眠れない、無視すればいいのに気になって仕方がないというもので、都会に住んでいる人にとってみれば誰にでもある経験を唄っている。

田舎に住んでいた時は、こんな隣の人を過敏(かびん)に意識することなどしたことがなかったのだが、東京に住んでいると当たり前のように騒音(そうおん)だとか、人づき合いだとか、あいさつだとかに悩まされることになる。

最初にこの唄のヒントが思い浮かんだのはずいぶん昔で、つげ義春さんが描いた漫画の中に”李さん一家”という話があって、ストーリーはほとんど忘れてしまったが、鳥語を離す李さんとその一家が主人公の家の2階にいつの間にか住み込んでしまったという話で、その不条理(ふじょうり)さ加減がなんだかとても面白くて、ちょうどその時住んでいた安アパートの2階に中国人が引越して来て、夜な夜な天井(てんじょう)から中国語が聞こえて来てうるさいなと思い、この気持ちを唄にしようかなと考えたのがはじまりだった。

”李さん一家”を真似(まね)し、”中国人の鄭(てい)さん”という曲名にして(笑)、リズムをスカ風にして作ってみたのだが、どうにも?ピンと来なくてボツにしてしまった。(笑)

それ以来、どうにかこの感情を表現する曲を創りたいと思っていたところ、何年後かにまた引越した安アパートの隣の奴(やつ)がうるさくて、その腹いせにその当時よく聴いていたスティービーワンダーの曲をガンガンにかけてやったことで思い浮かんだ曲なのであった。(笑)

聴きどころは、間奏にクロマチックハーモニカを2本使って吹いているところだ。自分はギター弾き語りとかする場合は間奏にハーモニカを入れたりするのだがすべてブルースハープで、クロマチックハーモニカを使うのはこの曲だけなのである。ブルースハープじゃこの曲の間奏はどうしても間に合わないので、わざわざ買ってきて練習したのであった。短期間に練習したので唇(くちびる)が切れちゃって、口が血だらけになってしまったりして、けっこう大変な思いをしたという思い出がある。

このように安い住居で東京に住んでいると、特に騒音なんかは本当に気を使ったりするのだが、同時にご近所さんから聞こえてくる生活音にも結構楽しませてもらったりもする。

今、お隣さんはYモバイルを契約するかどうかでもめている。(笑)特定されると困ってしまうので仮に鈴木さんにしておこう。(笑)鈴木さんは関西弁を話すのだ。東京に住んでいるのになぜ関西弁なのだろう?もう亡くなった鈴木さんのお母さんが関西弁を話していたので、こどもの頃関西に住んでいたのだと思うのだが、なぜ東京に出て来たのだろうか?そこらへんの事情が聞いたこともないし、聞くつもりもない。親戚が青森にいて、その親戚から送って来たと言って大きなホタテをもらった。十年以上この家にいるのだが、初めてだ。(笑)親戚と言ったって関西と青森じゃちょっと距離が遠過ぎはしないか?まあ詮索(せんさく)するのはほどほどに。仏壇にチンする音が毎日聞こえる。

道路の向こうのお隣さんはネコ好きである。仮に佐藤さんとしておこう。いつも朝早くから我が家の道路前まで掃除(そうじ)してくれている。そしてついでに野良ネコに餌(えさ)をあげている。家の中にもネコを飼っていて、人よりネコの方がこの人絶対に好きなのだと思う。大雪が降った朝にも雪の上にネコの道を作っていてあげた。ネコ好きの佐藤さんなのだ。

また後ろ隣りの、仮に田中さんにしておこう。(笑)田中さんが引っ越して来たのは、ウチが来てから数年後だった。妙に親切にしてくれてお正月には高級カズノコをはじめお手製の玉子焼きなどおせち料理を分けてくれるのだ。おすそ分けを持って来てくれる時には玄関のピンポンを押して、ウチが出る前に玄関の扉の前に立っていて、扉を開けると妙に中を覗き込もうとしていたりもして、ウチに興味があるのかな?不思議だな?と思っていたところ、実はこの家は驚いたことに田中さんの家だったそうで、何年間か郊外に引越したのだが、今は亡くなってしまった旦那さんがこの街が恋しくなり、また隣に戻って来たという。

エーッ!

と、びっくりしてしまい。(笑)そういえばこの家に引っ越して来た時に表札が田中になっていたと思い変に納得してしまったのであった。田中さんは家も新築して今は孫との3世代で暮らしている。今でもたまに子供夫婦に邪険に扱われたとかで、フラストレーション(欲求不満)がたまった時なんかに、世間話がてらおすそ分けを持って来てくれたりして懇意にしてもらっている。本当にお世話になっているのであった。

斜め隣の山本(仮名)さんは子供が二人いる。大きい方は成績優秀らしく何ヶ月か海外留学に行っていた。なんでこんなこと知っているかと言うと(笑)、山本さん家族がその留学の日に空港に出かけるためにガレージから車を出しているところを、玄関前の植物に水をやっていた隣の鈴木さんが気づき、”どこ行くんや?”と関西弁で尋ねると、山本さんが”息子が留学することになりましてね。これから空港に家族で見送りに行くところなんですよ。”と妙に自慢げに答えて、それを聞いた鈴木さんが”お坊ちゃん!そんなにすごい子なんや!がんばって~!”日の丸の旗をふって応援するような感じで車を見送っていた声が大き過ぎて我が家の家の中まで聞こえて来たからである。

知らなくていいことまで知ってしまうのであった。(笑)

このブログを万一、鈴木さんや、佐藤さんや、田中さんが読んだとしても問題はないと思う。私とすればお隣さんに文句を言ったり、からかっていたりするつもりは毛頭(もうとう)なく、いつもお世話になりっぱなしで楽しませてもらっていると解釈(かいしゃく)してもらいたい。

お隣さんたちも夕食の食卓で、自分のことをたまに話題にしていたりするのだろう。(笑)何て言われてるのだろう?聞きたいようで、聞きたくないようで・・・。そんな時は家の窓を閉めてね。(笑)ただ最近はまた暑さがぶり返しているからな。

若い頃のお隣さんは迷惑だったが、大人となってからのお隣さんは結構イケてる。(笑)

隣の人

音楽配信中です。気に入ったらダウンロードあるいはお買い上げいかがなものでしょうか?作品を通して聴いていただくのが一番のお勧(すす)めです。

不思議な読書

秋だ。読書の季節だ。と喜ぶのはまだ早い。歳(とし)と共に目がおかしくなってきている。寝る前に本を読もうとしても、ものの30分くらいで目がぼやけて来て、メガネをかければいいのだろうが持っていない。作ろうという気も今のところはない。普段の生活にはほとんど影響がないので、この状態で行けるところまで行きたいと思っている。

何を読書しようかと最近はいつも本屋で読みたい本を探すのだが、手に取るだけで買う気がしない。なんだか有名な作家さんのお話とかあまり興味がなくなっている。芥川賞とかノーベル賞とかどうでもいいのだ。そんな立身出世の物語より、これからはなにかもっと身近に感じられる読書体験がしたいなと思うのだが、肝心のそうした本が見当たらないのだ。

それで家の棚の下の片隅(かたすみ)に眠っていた「禅語百選(ぜんごひゃくせん)」という本を開いた。

「禅(ぜん)」である。(笑)

禅については知っている人も、まったく知らない人もまちまちだと思うのだが、自分が知っている範囲では、坐禅(ざぜん)して瞑想(めいそう)する日本独特のきびしい修行の仏教で、学校では確か道元(どうげん)がなんとか宗(しゅう)を開いたのが始まりだと教えられたように記憶しているが、その「禅語百選」を読み始めると、禅の始まりはもっと古くて達磨(だるま)さんが開祖(かいそ)とのこと、そのあと古代中国で広がり、日本に伝わり広まったようで、自分の禅に対する知識は全然間違っていたことを知った。歴史の試験の点数が悪かったわけだ。(笑)

なんで、そんな禅の本を読みはしないのに手元に持っていたのかというところから今回の話をしなければいけない。

父親が終活(しゅうかつ・・・自分の人生の終わりを悟って身の回りの整理をすること)していて、周りが本だらけで、古本屋にも来てもらい買い取ってもらったりもしたのだが、それでも収拾(しゅうしゅう)がつかないので、子供の自分に興味があるのならば好きな本を持っていけと言われたのだった。父親は本好きで、昔の部屋は無数の本に囲まれていて、今で言う書斎(しょさい)と言われてもおかしくないような雰囲気があった。引っ越した時に相当捨てたらしいが、それでもまだ膨大に残っていて、子供の頃は何を読んでいるのかさっぱりわからなかったが、はじめて父親からそう言われて、あらためてその本の山を眺めてみると、余り興味があるものがないような気がした。正直古いと思った。

ただ、”古本屋に愛書を引き取られることは、自分の身体(からだ)の一部分を引きちぎられるようで辛(つら)い。それであれば肉親の誰かに貰(もら)ってもらった方が全然いい。好きなだけ持って行っていいぞ。”と言ってくる父親の顔がなんだかとても寂しそうで、ここで”正直興味ない。要(い)らない。”なんて言う言葉をかけることはできなかった。

何冊かもらって、アマゾンか何かに出品してみるのもいいかとも軽く思ったりして、書斎の本棚をあらためてながめたのだった。その中に禅(ぜん)の本が何冊か混じり込んでいたのである。

なぜ禅(ぜん)に興味を持ったかと言うと、元々は一度でいいから坐禅(ざぜん)を組んでみたかった。それとアップルの創業者の今は亡きスティーブ・ジョブズが禅(ぜん)の思想に影響を受けたりして、マックコンピューターやアイフォン のあのシンプルで印象的なデザインを生み出したと聞いたことがあるからだ。それくらいの知識しかなかったのだが、ちょっと昔に夏目漱石の「門(もん)」と言う小説を読んで、友達の女房を横取りし逃避行(とうひこう)して、なんとか落ち着いた先に、またその友達が偶然やって来ると言う話を聞き、顔を合わせることになりはしないかと焦(あせ)る主人公が、悟(さと)りを開きたいと鎌倉の禅寺(ぜんでら)に何週間か修行に入るという物語なのだが、その禅寺の描写(びょうしゃ)がとても綺麗に書かれていて、あらためて禅(ぜん)の思想とは一体どのようなものなのだろう?もう少し深く知ってみたいと言う思いもあり、その書棚から何冊かの禅(ぜん)の関連本を抜き取ったのであった。

「門」の中では、主人公はその禅寺の中で見よう見まねで写経(しゃきょう)なんかもやったりするのだが、結局悟(さと)りを開けず山を降りる形になっている。その主人公がその禅寺で偉いお坊さんとの禅問答(ぜんもんどう)する場面とかは、おどろおどろしい感じで描かれていたりして、禅(ぜん)とはなんだかとても怖い思想なのかもしれない。ただ表層に現れて来るのはシンプルな言葉や、アップルのデザインのようなたたずまい。。。不思議な感覚をその時持ったのであった。

いざ「禅語百選(ぜんごひゃくせん)」を開くと、いきなり第1章のタイトルが空(くう)-不立文字(ふりゅうもんじ)と来た。禅は文字を立てないらしい。よく読むと文字が不要というわけではなく、師弟(してい)の命のふれあいが禅(ぜん)の本質であって、文字や言語には限界があり、それだけでは十分に表現できないものがあるということの例えの言葉とのこと。

むずかしいな。。。

しかし、確かに自分も音楽を創っていて、歌詞のみだけで表現できないものをメロディーやリズムに乗せて、その全体を自分の表現だと思っていたりもするので、物事(ものごと)を文字や言葉だけでは言い表せられないという感覚は理解できる。

この不立文字(ふりゅうもんじ)の章から、禅師(ぜんじ-”ぜんじ”と読むらしい。”ぜんし”と読んでいた。笑)と思われるお坊さんの作者が選んだ100の漢文調の禅語が並べられ、ひらがなを交えた日本語で解説されていく。

現在で60語過ぎたくらいのページを読んでいるのだが、目がかすれるのと難しいのとで、なかなか読み進んでいかない。たぶん不立文字(ふりゅうもんじ)という言葉も、いずれは忘れて行くに違いないとも思っているのだが(笑)、今回はいままでの読書とはまるっきり違う体験をしていると自分では思っている。

それは、この「禅語百選(ぜんごひゃくせん)」の内容もそうなのだが、文字の横には赤鉛筆(えんぴつ)やボールペンで若い頃の父親がつけたであろう線が所々(ところどころ)に引いてあるのだ。

”鳥も花もそれなりに自己が存在する体験を語っているからです。 ・・・” に赤線が引いてある。”人間がそれらにふれると、自然に詩なり、歌なり、絵ができるのです。・・・”赤が多少薄くなっていたりもするが、しっかり線が引いてあるのがわかる。”人間が製作するのではなく・・・”この部分はかなり太く赤線を引いている、”花や鳥によって人間の中から、花や鳥が引き出されるのです。・・・”また薄い線にもどっていたりする。

このような感じで、この「禅語百選(ぜんごひゃくせん)」のページのいたるところに赤線の棒が引っぱられてあるのだ。

若い頃の父親が生きている!

こう思ってしまい。禅語の内容もそうなのだが、その禅語に赤線を引く若き日の父親の姿が脳裏(のうり)に浮かぶのである。この語句のどこに父親は感銘を受けたのだろうか?とか、このむずかしい文字のどこに教えを乞(こ)おうとしていたのか?とか、秋の夜長に自分の書斎に閉じこもり、何を考えながらこうした本を読んでいたのか想像してしまうのだ。

そう言えば自分が幼い頃、父親がある日、丸坊主(まるぼうず)にして来た日があった。驚いて家族全員で父親に何があったのかと問いただすと、なんだか最近は人生にだらけて、その気分を律するためにやった!とかなんとか素(そ)っ気(け)なく応えていたような記憶がある。

後ろのページに、古くてもう色が変わっている栞(しおり)が挟まれているのを見ると、文苑堂47.12.19となっている。文苑堂とは子供の頃よく連れていってもらった高岡の本屋さんだ。47.12.19は昭和47年12月19日なのだろう。

昭和47年と言えば・・・、自分が8才の時。小学校2年生、低学年の頃だ。確か、父親が丸坊主にしてきた日もその頃だったような気がする。

あの頃の父親か・・・

まだ出世街道をばく進している頃の、まだそんなに挫折を知らない頃の父親の姿がそこにあって、その後の家族崩壊なんて思ってもみなかった自信満々の青年の父親像が思い出されるのだ。

真空不空(しんくうふくう)・・・真空(しんくう)は空(くう)ならず

「存在するということは空(くう)である」

に赤線が引いてある。父親は何を想ってこの言葉に線を引いたのだろうか?なんだか父親の若い頃が乗り移った感じで、二人でこの本を読んでいるような気になるのであった。

今の自分は、もうこの頃の父親の年齢をはるかに超えた年齢で、青年だった父親がこの世で何を見て来たか感じとることができる。まさか青年時代の父親に、この歳(とし)になって出会えるとも思わなかった。この本のおかげである。しかし現実の父親は、自分がいくら歳をとろうといまだに子ども扱いで、「お前の歳(とし)の頃は、自分はああだった、こうだった。」と親の権威を壊さず、弱気の顔を一切みせようとしない。いつまでたっても子供は子供なのだ。このギャップ(へだたり)が、なんだかどう解釈していいのか上手く言い表せないのだが、生まれて来て良かった!育ててくれてありがとう!と思ってしまうのであった。

浅はかにこの本をアマゾンで売ろうと軽く考えていたのだが、出品しようにも、こんないたるところに赤線が引いてあれば買ってくれる人は誰もいないだろう。商品になりそうもない本なのだが、自分にとっては値段のつけようが無いくらいのかけがえのない本になってしまった。(笑)アマゾンで売ろうとした自分の心が邪道(じゃどう)で、

不埒(ふらち)!

と、禅師に罵倒(ばとう)されそうな気がしてたまらない。

不思議な秋の夜長の読書である。

音楽配信中。気に入ったらダウンロードあるいはお買い上げいかがなものでしょうか?作品を通して聴いていただくのが作者の私からの一番のお勧(すす)めです。

十六夜

昨夜、暑くてビールを家で飲み干してしまい、久しぶりにコンビニに出かけた。小さいビールを1本と家族のお土産(みやげ)にアイスモナカだけを買おうとしたのだが、レジの前で並んでしまい、結局は横の棚(たな)に並べられていたツマミの煎餅(せんべい)も買ってしまった。コンビニのマーケティングの餌食(えじき)になってるなと思うのだが、 致し方なくこれも人生と諦(あきら)め、夜道をトボトボ歩いて帰って来たのだった。

帰りの道から眺(なが)める夜空には、綺麗(きれい)な真ん丸のお月様が雲から出たり入ったりしていた。そうか、前の晩が十五夜だったのか!?まるでクリスマスが過ぎたケーキを誰も食べないように、1日遅れた月はいくら綺麗でも誰も見てはいない。人の不思議な風習に疑問を感じながら、そういえば十五夜に合わせてグーグルに広告を出した前々回参照)な、その結果報告をしなければいけないと、なぜか月を見ながら思ってしまった。

結果から最初に言うと、この広告に反応して自分の音楽をダウンロードしてくれた人は誰もいなかった。それはそうだろう!と思われるかもしれない。自分としても期待していたわけではなかった。ただグーグルアドワーズに残る数字をこのブログを書くことによって冷静に分析したいのだ。

今回の予算は1万円ほどと決めていた。たぶんドブに捨てることになるだろうということはわかっていたのだが、次のステップに行くにはやるしかないと思ったのだ。9/1からはじめ9/21に終わるように自動設定した。最初は1日300円の予算から始めたのだが、動きが無く、本当に広告掲載がされているのか怪しいと思ったのでグーグルにTELして確認すると、予算が300円だと反応しませんよ、せめて1000円からにしてください!と電話口の向こうにいる営業っぽい女の子から笑われてしまった。いや、まえやった時は300円からでも反応しましたよ!と反論もしたのだが、しかたなく最初は1000円に上げると次の日から数字が動き出し、また300円に戻したのだった。(笑)

9/10過ぎに300円を500円に引き上げた。動く数字は微々たるものだ。20日手前の最後の3日間だけ1日1000円に上げてみたのだった。

21日間の合計内訳を言うと、クリック数51 、表示回数2050、平均クリック単価¥185、費用¥9,450 というものだった。

この数字でアルバム「月」2000円をダウンロードで買って貰えるはずがない。たぶんクリック数が最低1000くらい無いと、現実的には厳しいと思うのだ。今回の費用1万円弱をペイするには、5人からアルバムをダウンロードしてもらわなければいけない。どう考えても採算が合うはずがないと最初からわかっていたはずだ。

ただ今回広告を打ったおかげでわかったこともある。クリックしてくれた2/3くらいは、私が想像した通り女性なのだ。しかし思ってもみなかったことはけっこう年配の方が多かったということである。ここが誤算だった。音楽ダウンロードなんてたぶん年配の女性はやらない。若い子じゃないとやらないと思うのだ。ネット世界が始まったのは確か2000年手前くらいなので、デジタル世代でダウンロード当たり前というのは30手前くらいまでなのだと予測する。グーグル広告には確か年齢別にしぼって出稿する手法はなかったと思うので、次やる場合はそうした機能があるインスタグラムで30までの女性にしぼってやった方が確率が上がるような気がする。ただ自分の音楽が若い子向けというのは問題があるような気もするのだが・・・。しかし、自称白髪アイドル(白髪アイドルとしてのマーケティング戦術)でもある。(笑)

1年後の十五夜に向けて、インスタグラムで広告を打つチャレンジをしてみてもいいかもしれない。ただ動画を作るのが面倒臭いよ~。もともとスマホを身に着けて、あっち行ったりこっち行ったりする人間じゃないので、昨夜も、雲から出て来た綺麗な月を撮影しようと思ったのだが、スマホを持ち歩く習慣がないので諦めて家に帰って来たのであった。(笑)十六夜という言葉があるのかどうなのかわからないが、夜空の月をみながら、いろいろなことを考えながら歩いたのだった。

音楽配信中です。気に入ったらダウンロードいかがなものでしょうか?作品を通して聴いていただくのがお勧(すす)めです。

「月」ライブ